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2019, el año en que vio la luz el primer número de Vírgula, dio apellido a la Covid, 
que se denominaría muy asépticamente Covid-19 precisamente porque nació entonces, 
aunque nosotros todavía no lo sabíamos. Cuando al fin se hizo explícita, ya al año 
siguiente, se suponía que aquella infección vírica, que se filtró por las ranuras de una 
ciudad china —o no— hacia el resto del mundo, acabaría contenida entre las cuatro 
paredes de 2020: un año bisiesto con vocación de palíndromo o capicúa. Pero 2020, o 
“veinte-veinte”, es solo un palíndromo a medias, más bien una reiteración abierta que 
un quiasmo abrochado, circunstancia esta a la que acaso quepa achacar su incapacidad 
para apresar herméticamente en su claustro una pandemia que terminó por reventar las 
esclusas y anegar 2021; y así hasta que Dios o las vacunas quieran.
Y es que la naturaleza, aunque se manifieste como un caos azaroso y no sometido 
a norma, está escrita en caracteres matemáticos, según enunció Galileo, ese astrónomo 
que descubrió con su telescopio montañas en la Luna, manchas en el Sol, fases en Venus 
y lunas en Júpiter. También Leibniz pensaba en un cosmos organizado geométricamente 
por el Supremo Arquitecto, y William Paley ideó más concretamente a Dios como el 
dueño del nomon y la péndola que marcan a compás los latidos del Universo, aburrido, 
según lo imagino yo, de regir los destinos de un mundo concebido como un reloj que, una 
vez creado, funcionaba sin necesidad de darle cuerda. Pero si la naturaleza está escrita en 
caracteres matemáticos, ¿qué significa entonces 2020, el año del terror pandémico, en la 
concepción mística de los pitagóricos, pongamos por caso?
Un frailecillo del siglo VI de nuestra era, de nombre Dionisio el Exiguo o el 
Pequeño, fechó el nacimiento de Cristo en el año 753 ab urbe condita, después de la 
fundación de Roma. Roma, la de los papas, sucedió a Roma, la de los césares; y por 
eso los poetas arqueólogos buscaban la Roma que leyeron en Cicerón bajo la Roma 
que podían ver sus ojos, expulsados a la Edad de Hierro del presente desde la Edad de 
Oro del pasado. “Qui Romam in media quaeris novus advena Roma” (Ianus Vitalis), 
“Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome” (Du Bellay), “Buscas en Roma a Roma, 
¡oh peregrino!” (Quevedo): el profesor Ferri Coll lo ha expuesto en Las ciudades cantadas, 
un libro levantado sobre derrumbes y cascotes (como el excelente Alzado de la ruina, un 
oxímoron perfecto, este sí, del poeta Aníbal Núñez). Roma fue el centro del universo 
para el Imperio romano que arruinaron los bárbaros del Norte, pero también lo es para 
el Imperio cristiano al que amenazan los bárbaros del Sur. Poco antes de la pandemia 
vírica, el fin de nuestra era venía anunciado por el tamtam de los atabales de la guerra 
santa, que convertiría en añicos nuestro paraíso nórdico y occidental —y cristiano—, 
donde hasta hace poco dormitábamos felices, obesos y egoístas. El fin de la Historia que 
anunció Fukuyama fue desatendido por la realidad: primero por las guerras étnicas y 
los furores religiosos, luego por las pandemias apocalípticas que creíamos que eran cosa 
del siglo XIV. Las ruinas de esta Roma que recurrentemente está sucediendo a Roma 
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excitarán la sensibilidad de los poetas futuros, que tratarán de imaginarse, a la vista de 
los destrozos, cómo fue nuestra vida. “Roma quanta fuit, ipsa ruina docet”: su propia 
ruina enseña lo grande que fue Roma. Donde dice Roma, entiéndase nuestro mundo, 
cualquiera que sea este.
2020 (el año de la gran pandemia): he aquí un número natural, entero, positivo, 
real, racional... ¿Racional? 2020 tiene oscuras resonancias esotéricas, vinculadas a las 
catástrofes del Armagedón; aunque acaso deberíamos ser humildes: al cabo, el año 2020 
del calendario gregoriano es, en todo o en buena parte, el 2076 de los vedas, el 5781 
de los judíos, el 1441 de los musulmanes, el 4718 del calendario chino, y sería el 2773 
para un romano de la época de Horacio que hubiera lanzado una mirada prospectiva a 
nuestro tiempo, el 2766 de los caldeos mesopotámicos o el 5139 de los mayas, si es que 
su cultura hubiese sobrevivido al exterminio de que da cuenta la leyenda negra (caso 
de que la leyenda negra no sea una leyenda). Después de esto, a ver quién mantiene la 
afinación de la matemática del orden o de la sinfonía del infinito, conceptos tan queridos 
al profesor Cuesta Dutari.
¿Le afecta la maldición profética a quien desconoce la maldición profética? ¿Existe 
el tiempo para quien ignora en qué año vive? Dejemos volar la mente y pensemos en 
una mujer visigoda, hermosa, en la sazón de la madurez... Como la imaginación es 
libre, esa mujer vivía en Toledo, en la época en que Almanzor asolaba los territorios 
cristianos de Barcelona o de Santiago de Compostela. Año 1000 de la era cristiana o de 
la “era comúnmente aceptada”, como prefieren llamarla los que no son cristianos, o los 
cristianos que no quieren considerarse el ombligo de la historia. Aquella mujer murió 
a los cuarenta años, o lo hubiera hecho de saber en qué año nació. Ninguna mujer que 
se estime debería querer sobrepasar esa edad, considera el novelista portugués Camilo 
Castelo Branco, en un texto que recoge Unamuno en su delicioso prólogo a Teresa. 
Cierto que lo decía a propósito de Laura, la musa de Petrarca, que vivió en el siglo XIV, 
donde cuarenta años eran muchos años. Petrarca no tuvo ese buen gusto de morirse a su 
debido tiempo, no sé si porque era hombre o porque era poeta: pues en vez de morir de 
tristeza ante la tumba de Laura se dedicó a componer versos donde decía que moría de 
tristeza ante la tumba de Laura. Entretanto, y mientras se moría y no se moría, se dedicó 
también a la diplomacia y a la política, enriqueció, engordó y tuvo la insolencia de vivir 
aún otros veintiséis años. De lo que se deduce, concluye el suicida portugués, que el 
soneto es un respiradero de las pasiones y evita congestiones cerebrales, aunque no dé de 
comer: “De hambre han muerto algunos hacedores de sonetos; de amor, no me consta”. 
Alejandro Magno, por su parte, no podría aceptar que vivía en una era precristiana: 
nadie se siente predecesor de algo de cuya existencia futura no tiene noticia.
Todo es demasiado confuso, en fin, y no vamos a recriminárselo a la existencia de 
múltiples calendarios o al más que probable error del pequeño Dionisio cuando dató el 
comienzo de la era cristiana. Según los cálculos más fiables, Jesús no habría nacido en 
el 753 desde la fundación de Roma, sino en el 749; y si las cosas son así, el año 2021, 
en el que firmo esta nota y hasta donde se extendió esta pandemia —que desbordó, 
¿alguien lo había dudado?, el 2020, justo por no ser un perfecto capicúa—, fue hace 
cuatro años, lo que explicaría por qué algunas situaciones nos parece haberlas vivido 
antes. Acaso fue eso lo que le sucedió en las soledades segovianas a Antonio Machado, 
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viudo y republicano, cuando se enamoró como un adolescente de una mujer, casada y 
monárquica, a la que llamó Guiomar, nombre que encubría el verdadero, que no traemos 
a colación aquí para no delatarla. Cuando la vio por vez primera, el poeta no hizo sino 
reconocerla, según confesaría luego en una carta.
¿Metempsicosis platónica o derivas del error del monje Dionisio? Aunque la cosa va 
aún más lejos, porque si Dionisio el Exiguo se equivocó, resultaría que Cristo nació en el 
año 4 antes de Cristo. ¡Jesús, qué mareo!
Calendario republicano francés. Fuente: Bibliothèque nationale de France
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